건강하던 남편이 입원했습니다

금식 사흘 만에 남편은

내게 자유를 주지 말고 밥을 달라고 애원했습니다

출근할 수 없는 남편을 인정할 수 없는 나는

퇴근길의 발소리만 기억했습니다

깜빡 졸면서도 문 밖으로 피가 쏠렸습니다

남편을 더듬던 버릇은 벼랑으로 구르고

남편은 남의 편이라는 말

캄캄한 현관문을 바라보는데

누군가 구석에 쪼그리고 앉아 있었습니다

눈가에 번진 먼지 얼룩

귀 언저리 해지고 한쪽 어깨 늘어진 그

그제서야 남의 편이 아닌 내편이 있음을 알았습니다

남편도 나도 미처 챙기지 못한 그

나보다 더 남편을 기다려주는 그가 고마웠습니다

간호사 몰래 타락죽을 끓여 가던 날

남편 없는 집에서 그와 함께 잠을 자고

270밀리미터 그와 함께 티브이를 보았습니다

나는 그를 의지했고

그는 나를 말없이 지켜주었습니다

☞ 그녀가 남편과의 금실이 좋은지 나쁜지 따위는 중요하지 않다. 조용하고 차분한 그녀가 남편을 이렇게 시 속에다 가둘 줄도 안다는 사실이 더 재밌다. 의지할 수 있게 내편만 들어주는 남편 사랑해요, 출근하지 않아도 변함없이 기다려주는 남편 사랑해요, 나를 위해서 귀 언저리 해지고 한쪽 어깨 늘어진 남편 사랑해요, 나보다 더 나를 기다려주는 남편 사랑해요, 그녀는 남편을 위해 타락죽만을 끓여간 것이 아니다. 사랑하는 믿음을 그릇에 담아갔고, 그동안 보이지 못했던 쑥스러운 사랑을 가져갔다. 어쩌면 그 그릇이야말로 많은 불평을 담아도 넘치지 않는 고마운 남편이다. 진심 어린 시를 가슴에 내민 시인과 그 시를 읽는 하나뿐인 독자로서의 남편은 세상에서 제일 행복하지 않겠는가 싶다. 김혜연 시인