김준형씨가 창원시 마산합포구 3·15의거 기념탑 앞에서 당시 상황을 얘기하고 있다./성승건 기자/

■ 김용실 열사의 친구 - 마산고 21회 김준형씨

미성 섞인 목소리와 장난기 어린 얼굴의 용실
시위대 이끌다 총탄을 맞고 세상을 떠났습니다

고희를 넘긴 김준형씨와 정순구씨는 55년 전 같은 날 각각 친구를 잃었다. 1960년 3월 15일. 제4대 대통령·부통령 선거가 있던 날이었다. 다음 날 친구들은 학교에 나오지 않았다. 그날은 ‘3·15의거’라는 이름으로 역사에 기록됐고 함께 뛰놀던 친구는 ‘열사’가 됐다. 2015년 3월, 김씨와 정씨는 70대 노인이 됐다. 하지만 사진 속 두 친구는 자라지도, 늙지도 않았다. 두 노인의 가슴속에 영원한 청소년으로 살아 있는 김용실 열사와 김주열 열사, 그들의 이야기를 들어봤다.

김준형(71)씨가 기억하는 친구 김용실은 ‘체격이 좋고 건실하고, 의젓한 반장’이다. 미성이 섞인 변성기 목소리와 장난기 어려 있던 친구의 훤한 얼굴은 지금도 생생하다. 뒤에서 일을 모의하는 참모가 아닌 앞에 나서 깃발을 흔드는 주동자 스타일의 친구. 17살 천진난만한 병아리들이 모인 고교 1학년 사이에서 용실은 제법 어른티가 나기 시작한 중병아리 같았다고 김씨는 기억하고 있다. 그래서였을까. 용실은 1960년 3월 15일 부정선거를 타도하는 학생 시위대를 이끌다 지금의 3·15의거탑 부근에서 머리에 총탄을 맞고 세상을 떴다.

“다음 날 학교에 가서 담임선생님으로부터 용실이가 죽었다는 소식을 들었죠.” 시간이 지나면 잊히는 게 당연한 이치인 줄 알았는데, 용실은 그렇지 않았다. 그의 죽음은 작은 파문으로 시작돼 집채만 한 파고가 되어 김씨의 삶에 시시때때로 부닥쳐오곤 했다. 그 근저에는 속 시원히 털어놓지 못하는 김씨만의 아픔이 있었다.

“부친이 허윤수 의원 측근이셨습니다. 선거대책본부장을 지내며 허 의원과 정치적 동지로 활동하셨어요. 그러니 우리 집도 시위대의 주공격 대상이었죠.”

3월 15일 마산 정국에 가장 큰 혼란을 초래한 장본인은 허윤수였다. 1958년 총선에서 민주당 후보로 당선한 허윤수 의원은 시민들에게 비교적 신망을 얻어온 보수적인 정치인이었지만, 자유당으로 당적을 옮기면서 시민들의 규탄 대상으로 전락했다. 허 의원의 집과 김씨의 집은 3월 15일 밤 시위대에 의해 풍비박산 났다.

“당시 정황상 저는 불의에 소속된 사람이었고 용실이는 불의를 타도하려다 목숨을 잃은 사람이었죠. 몰려드는 시위대를 피해 우리 가족이 친척집으로 피신하지 않았다면 용실이와 저는 같은 반 친구가 아닌 다른 차원의 관계로 서로를 마주했을지도 모릅니다.”

공격자와 공격을 당하는 자. 살아남은 자와 세상을 떠난 자. 이 양립할 수 없는 상흔은 지난 55년 동안 김씨의 마음 깊은 곳에 각인됐다. “3·15와 용실이의 죽음, 그날 이후 부친과 우리 가족이 겪어야 했던 고초가 저를 문학의 길로 이끌었다고 봅니다.” 그는 마산고등학교 졸업 후 연세대학교에서 정치외교학을 전공한 뒤 저술가로 활동하며 감성적 에세이 여러 권을 출판했다. 2011년부터 3년 동안 마산고 21회 동기들의 힘을 모아 김용실 열사를 기리는 ‘추모의 밤’ 공연을 열기도 했다. “문학적, 예술적으로 용실이를 기리는 것만이 용실이의 귀한 죽음을 때 묻지 않게 보존할 수 있다고 생각했습니다.”

김씨는 김용실 열사를 자신의 ‘영적 리더’라고 했다. “불의와 타협하기 쉬운 국면에 놓이면 어김없이 ‘용실이라면 어떻게 했을까?’하는 생각이 들었습니다. 용실이는 제게 끊임없이 삶을 바로 살도록 감시하고 격려하는 존재였어요. 아마 영원히 그럴 겁니다.”

정순구씨가 창원시 마산합포구 김주열 열사 시신 인양지에서 당시 상황을 얘기하고 있다.