2018년 11월 16일 (금)
전체메뉴

[꽃보다 기자] 김유경기자의 스페인·포르투갈 편 (1)

  • 기사입력 : 2015-09-25 11:18:46
  •   
  • 꽃보다 할배, 꽃보다 누나만 있으라는 법 있나. 여기 경남 아니, 대한민국 벗어나 멀리 떠난 꽃다운 기자들이 있다. 직업 특성상 1년에 한두번은 해외취재를 나가는 이 축복받은(?) 직군에 속한 사람들. 그들은 그곳에서 많은 것을 보았고 들었고 마셨고 먹었고 느꼈다. 그러나 애석하게도 그토록 넓어지고 깊어진 견문을 지면에 실을 수는 없었다.

    파리 에펠탑에서 얼마나 잘 생긴 남자를 보고 감탄해 마지 않았는지, 베를린 장벽 앞에서 어떤 감격에 젖었는지, 루앙프라방 거리의 바게뜨 빵이 얼마나 맛있는지를. 이제 그런 깨알같은 진짜 해외 탐방기를 쓰고자 한다. 그 나라의 문화, 역사, 먹을거리, 놀거리, 그리고 현지인들이 사는 이야기 그 모든 것에 관한. '꽃보다 기자'는 경남신문 편집국 소속 기자들이 기획취재를 위해 해외 체류 시에, 부정기적으로 게재된다.

    메인이미지
     
    제1편_방송인터넷부 김유경 기자/스페인·포르투갈 편
     
    (1) 네가 어시장에서 하모를 먹을 때 나는 마드리드에서 하몽(Jamon)을 먹었다

    지난 9월 둘째주 일요일 새벽, 나는 인천국제공항의 에어 프랑스 체크인 코너 앞에 멀뚱히 서 있었다. 키의 반이 넘는(나는 키가 160㎝도 안 된다) 아메리칸 투어리스트 캐리어를 끌고 한 손엔 초록색 여권을 쥐고서.

    장시간 비행에 대비해 스킨과 로션만 바른 총천연색 쌩얼에 사방으로 좍좍 늘어나는 스판바지를 입고 후드티를 걸친 모습. 솔직히 내가 봐도 좀 추했다.(한류스타들은 공항패션으로 10시간씩 비행기를 타는 건가? 존경스럽다.) 여하튼, 나는 그날 파리를 경유해 스페인 마드리드로 떠날 예정이었다.

    휴가 떠나는 가뿐한 마음으로 정신줄 놓고 울랄라!…였다면 얼마나 좋았을까만, 그렇지가 않았다.

    메인이미지
    출발 직전에 한 컷. 일간지 기자단과 교수님 두 분, 언론진흥재단 관계자 등등. 내가 제일 작고 못 났다. 윽.
    그날 나는 조금 풀이 죽어 있었다. 이 좋은 계절, 만리타국으로 떠나는 이유는 순전히 '일' 때문이었다. 마드리드는 그 곳에 국제공항이 있어 잠깐 들릴 뿐이었고 나머지 6박8일 동안은 카세레스, 코임브라 같은 산과 평야뿐인 스페인·포르투갈 국경지대로 이동해 취재를 해야했다.

    이번 기획취재의 주제는 '전세계 산림의 재앙인 소나무 재선충 창궐을 어떻게 막을 것인가'하는 참으로 전문적이고 본격적이고 심오한 난제.(그러나 지금 이 글을 읽고 있는 독자의 90%이상은 소나무 재선충이라는 오묘한 존재에 대해 생전 듣도 보도 못했을 거다. 장담한다. 참고로 '소나무 에이즈'라 불리는 소나무 재선충은 소나무에 기생하며 기주(寄主)를 서서히 말려죽이는 기생충의 일종이다.)

    메인이미지
    스페인 이비자(Ibiza) 섬에 가고 싶었다. 나체로 수영하고 밤마다 클럽데이를 벌인다는, 환락의 섬. 갈 수 있을 줄 알았다./연합뉴스/
    애석하게도 이베리아 반도의 소나무는 세비야나 바르셀로나, 리스본 같은 관광하기에 매우 바람직한, 반짝반짝한 도시에 서식하지 않았다. 재선충이라는 몹쓸 벌레에 감염된 앙상하고 메마른 소나무들은 가도가도 풀숲 뿐인 접경지대에 대거 몰려 있었다. 첩첩산중, 아니 내 입장에서는 점입가경이라 해야하나.

    그렇다고 고분고분 일만 할 순 없지 않겠는가. 부장님도 국장님도 없고 기사마감의 압박도 없는 투우와 플라멩코, 열정의 나라에서 말이다. 할 수 있는 한 최대한 보고 듣고 먹고 마시고 즐기자! 그리 다짐하며 나는 다시 한번 여권을 불끈 쥐었다. (그래도 그렇지. 남산 위에 저 소나무는 서울 한복판에 있는데. 아놔.)
     
    메인이미지
    환락은 무슨. 환난에 처한 소나무만 수천 그루 보고 왔다. 소나무 신세나 내 신세나, 이래저래 조금 슬펐다.
    각설하고, 마드리드에 도착해 호텔에 짐을 풀고 먹은 첫 점심 메뉴가 스페인 대표요리 하몽(Jamon)이었다. 가이드는 일행을 마요르 광장(Plaza Mayor) 근처에 있는 'MUSEO del JAMON'이라는 식당으로 안내했다. 이름하여 하몽 박물관. 마드리드에서 엄청 유명한 맛집이라더니 정말 거짓말 하나 안 보태고 식당 내부는 발 디딜 틈이 없었다.

    음식이 속속 나오는 도중에도 몰려든 사람들로 2층 계단에서 입구까지 줄이 늘어섰다. 1층엔 식당에서 취급하는 하몽을 판매하는 코너도 따로 마련돼 있었는데, 거기엔 더 많은 사람들로 인산인해였다. 그 질감이나 모양이 몽글몽글하고 몽실몽실할 것만 같은 어감(語感)의 '하몽'은, 사실은 조금 무시무시한 재료로 만들어졌다.(하몽이라는 단어를 처음 듣고 나는 귀여운 송이버섯이나 알토란 같은 걸 떠올렸다.)

    메인이미지
    하몽아, 혹시 넌 이렇게 생겼니? /경남신문DB/
    버스로 이동하던 중 가이드는 우리에게 이런 밑밥을 던졌다. '바깥을 보세요. 상수리 나무가 많죠? 그것은 곧 좋은 하몽이 많다는 걸 뜻하지요.' 대체 뭔소린지. 하몽이 뭐길래? 감이나 배처럼 나무에 달리는 열매 같은 건가? 아님 하모 같은 제철 생선인가?(이렇게 생각하고 혼자 피식 웃었다. 썰렁했다면 죄송.)

    하몽은 돼지 뒷다리의 넓적다리 부분을 통째로 잘라 소금에 절여 그늘에서 약 6개월~2년 정도 건조·숙성시켜 만든 일종의 생(生)햄이다. 스페인 사람들은 보통 식사 때 하몽을 얇게 저며 바게뜨나 샌드위치 빵에 끼워 먹었다. 특히 스페인 에스트레마두라·안달루시아 지역에서 순수하게 도토리만 먹여 키운 흑돼지로 만든 하몽을 최상급으로 친단다. 그렇군. 그래서 가이드가 상수리나무 운운했던 거였다.

    도토리 먹인 돼지 넓적다리라니. 녹차 먹인 한우나 클래식 들려주고 키운 젖소랑 비슷한 건가 싶었다. 문득 고개를 들어보니, 식당 천정과 벽에는 밀봉된 채 대롱대롱 매달려 있는 수십개의 돼지 뒷다리가 보였다.(만약 거기가 컴컴하고 습한 동굴 같은 장소였다면 좀 무서웠을 거다. 꿈에 나올까 두렵네. ㄷㄷㄷ.)

    메인이미지
    하몽은 큰 접시에 잘 익은 메론과 함께 나왔다. 일단 색감은 좋다.
    우리가 그날 먹은 메뉴는 잘 익은 메론 위에 얇게 저민 하몽을 올린 거였다.(이름은 까먹었다. 구경하고 먹고 사진 찍고 한번에 너무 많은 작업을 수행하느라 무척 바빴다. 용서하시라.) 차가운 메론 위에 겉은 꾸덕꾸덕하면서도 속은 말랑한 하몽에 빵과 와인이 곁들어졌다.

    풍요의 땅에서 난 과일답게 메론 과즙은 설탕처럼 달았고 육질은 녹아내릴 듯 부드러웠다. 나이프를 들어 하몽을 잘게 썰어 입에 넣어봤다. 비릴 줄 알았는데 전혀 냄새가 없었고 고소하면서도 짰다.(스페인 사람들은 거기에 소금을 더 쳐서 먹었다. 그 인간들 식성에 질려버렸다. 정말 짠 거 좋아하는 종족이었다.)

    메인이미지
    'MUSEO del JAMON' 외관. 청바지 입은 쪼그만 여자가 바로 나다.
    메론과 함께 먹었더니 나름의 독특한 향취가 났다. 하지만 애석하게도 내 취향과는 거리가 멀었다. 익히지 않은 생고기라는 것, 곰팡이가 필 때까지 썩힌 썩은 고기라는 것, 그리고 숫제 소태처럼 짜다는 것, 그 모든 요소들이 비위를 상하게 했다.(으례 맛집 후기엔 담백하다, 맛있다, 기대 이상이다 등등 극찬이 쏟아지지만 나는 그럴 마음이 전혀 없다. 나는 솔직한 여자다. 쏴리. 하몽.)

    귀국한 뒤 하몽 맛있는 줄 모르겠더라고 하자 스페인에서 한달 가량 머문 적이 있는 지인은 가소롭다는 듯 피식 웃으며 말했다. '정말 좋은 하몽은 끝내주게 맛있단다. 네가 먹은 게 품질이 별로인 하몽이거나, 네 입맛이 천상 시골 입맛인 거지.' 그래. 나 창원 동읍 출신 촌년이다. 흥!칫!뿡!

    메인이미지
    'MUSEO del JAMON' 1층에 하몽을 사기 위해 북적이는 사람들. 그렇게 맛있나?
    일견 하몽을 만드는 건 쉬워보인다. 도토리를 먹여 돼지를 키우고, 넓적다리 부분을 잘라 소금에 절여 2년 정도 서늘한 곳에 놓아둔다. 이것이 이 유서깊은 식재료 제조공정의 전부다. 서양문물 격하게 숭배하시는 대한민국 사람들, 왜 하몽을 직접 만들어 먹을 생각은 하지 않았을까?(상수리 나무가 많은 지리산에 제주도 흑돼지를 데려다가?) 천만에.

    이미 시도한 역사가 있다. 바야흐로 박통시절. 익히 알려져 있듯 박정희 대통령은 대외적으로는 막걸리 애호가, 혼자 관저에서 사색에 잠겨 한잔 기울일 때는 시바스 리갈(CHIVAS REGAL) 애호가였다. 시바스 리갈을 마실 때 그가 안주로 삼았던 것이 바로 스페인산 하몽이었다나.(난 혼자 술먹을 때 처량하게 싸구려 나초 씹어먹는데. 쩝.)

    메인이미지
    각하, 죄송합니다. 하몽 만드는 게 쉽지가 않더라구요. 그렇다고 막걸리 다 쏟아버리실 것까지야. /경남신문DB/
    이에 충성스런 부하들이 '스페인에 가서 제조 방법을 배워와서 직접 한번 하몽을 만들어보겠다'고 천명했단다. 각하의 승인을 얻은 그들, 스페인에 가보니 이 썩은 햄 만드는 방법이 식은 죽 먹기보다 쉬워 보였던 거다. 자신만만하게 한국에 돌아와 돼지를 풀어 도토리를 먹인 뒤 넓적다리를 잘라 숙성을 시켜봤다는 후문.

    그런데 웬걸, 이 고기 맛이 하몽 맛이 아니었다나. 그냥 썩은 고기 같았다나. 정확히 그 시절 그들에게 어떤 사태가 벌어졌던 것인지 모르겠지만 하여튼 각하께 진상할 만한 양호한 상태가 안 되었던 거다. 이로써 한반도에서 하몽 만들기는 웃지 못할 헤프닝으로 일단락.(일설에 의하면 현재 어떤 사람이 지리산 기슭에서 돼지를 키우며 하몽 만드는 작업을 야심차게 진행 중이라 한다. 믿거나 말거나.)

    메인이미지
    각하, 하몽 대신 경남 고성에서 나는 제철 하모회 한 접시 하시죠? 이름도 비슷한데. 풉./경남신문DB/
    스페인에서 포르투갈로 국경을 넘기 전날 저녁, 식사를 마치고 돌아오는 길에 에스트라두마의 한 하몽 전문점에서 진공 포장된 하몽 한 팩을 샀다. 내 취향은 영 아니지만, 위스키 즐겨드시는 우리집 대통령을 위해.(내가 좀 이렇게 기특한 딸이다.) 하지만 아버지는 그걸 시바스 리갈이 아니라 따뜻하게 데운 정종과 함께 드셨다.

    그러면서 연신 '좀 짜긴해도 정말 맛있다!'를 연발했다. 어머니도 함께 맛을 보시곤 '고기가 참 좋다'고 극찬을 아끼지 않았다. 그러나 그 시각, 정작 하몽을 가져온 그 시골처녀는 그러거나 말거나 푹 삭은 김치 한쪽 흰 쌀밥에 얹여 볼이 미어지도록 입 안에 욱여넣고 있었다는 건 비밀.
     
    메인이미지
    다음엔 하몽을 이렇게 바게뜨 빵에 끼워 먹어볼거다. 그땐 꼭 이비자 섬에 가서 나체로 돌아다녀야지!

    김유경 기자 bora@knnews.co.krr

    * '꽃보다 기자/스페인·포르투갈 편' 다음 회에서는 '(2)올리브! 향기로운 님의 말소리에 귀 먹고, 꽃다운 님의 얼굴에 눈 멀었습니다'가 이어집니다.
  • < 경남신문의 콘텐츠는 저작권법의 보호를 받는 바, 무단전재·복사·재배포를 금합니다. >
  • ※ 관련기사
  • 김유경 기자의 다른기사 검색
  • 페이스북 트위터 구글플러스 카카오스토리