방역의 고삐를 죌수록 숨통이 조이는 사람들

코로나 사태로 버는 돈은 줄었지만 나가야 할 돈은 그대로였다. 월 100만원에 달하는 노래방 임대료와 전기·수도 요금, 통신비·보험료, 집세, 대출 상환금까지 매달 200만원가량이 필요했다.

이미 빚이 있어 더이상 돈을 빌릴 곳이 없었다. 고씨는 집 보증금 2000만원을 돌려받고, 매달 나가는 월세 30만원을 아껴야 했다.

예순이 넘는 나이에 반년째 지하생활을 하다보니 고씨는 평소 좋지 않던 기관지가 더 나빠졌다고 했다.

희망이 없었던 것도 아니라고 고씨는 말했다. 지난 2월 말부터 시작된 경남 코로나 상황은 6~7월 들어 안정기에 접어들었기 때문이다.

그것도 잠시, 수도권발 감염이 터졌다. 경남도는 8월 23일 고씨가 운영하는 노래방 포함 고위험시설 12종에 집합금지(영업중지) 행정명령을 내렸다.

"2주 동안 문 닫으라고 하니까. 막막했지. 우찌 묵고 살란 말인가…"

고씨는 "앞에 (정부가) 방역을 잘해서 인자(이제) 좀 나아질란가 했드만… (서울 광화문) 집회, 그거 때문에"라며 "온국민이 다같이 고생을 한다 아입니꺼! 각자 뭐 믿는 것도 있지만. 이럴 때는 자기들도 자제를 해줘야지. 자기들만 사는 나라도 아닌데"고 분개했다.

고씨와 같은 유흥업주들만 겪은 일은 아니다.

코로나 재확산을 저지하기 위해 취해진 강력한 방역 조치, 그 기간 동안 누군가는 '생존 위협'에 가까운 부담을 견디고 있다.

9월 7일 정부는 사회적 거리두기 2단계로 피해 입은 업종과 계층을 대상으로 한 지원책을 발표했다. 여기서 유흥업은 빠졌다.

접객원(여성 도우미)을 동원해 술을 팔고 노래·춤 등 유흥을 제공하는 업종을 세금으로 지원하는 것이 국민 정서와 맞지 않다는 이유에서다.

고씨는 "우리는 (방역에) 적극적으로 참여를 다 했다 아입니꺼. 문 닫으라면 닫고. 다 했다. 다른 소상공인이나 자영업자는 지원금도 있고, 대출 받는 것도 있드만 우리는 아무 것도 없다"고 말했다.

그간 출입명부 작성 등 핵심방역수칙을 준수하며 누구보다 방역에 협조했다는 사실도 고씨는 누차 강조했다.

그러면서 "단지 유흥, 유흥이라는 이유만으로 코로나 시기 이런 일을 겪고 있다"는 허탈함을 숨기지 않았다.

이튿날부터 거짓말처럼 몇 달 동안 손님이 뚝 끊겼다.

박씨는 "시장에 사람이라고는 상인들 밖에 없으니, 서로 얼굴만 쳐다보고 있는 거예요. 그땐 진짜 이러다가 죽겠구나 싶었다"고 했다.

박씨 가게는 떡갈비, 초벌 삼겹살을 판다. 사람들이 줄 서서 포장해가는 맛집이다. 장 보고 돌아가는 길에 저녁거리로 간편한 떡갈비나 초벌 삼겹살을 한 두 팩씩 사가는 단골들이 많았다.

시간이 흘러 사람들도 어느 정도 코로나에 익숙해졌는지 하나둘 다시 시장을 찾기 시작했다. 하지만 단골들 중 일부는 아직까지 얼굴을 보지 못했다.

바닥 친 매출은 쉽사리 회복되지 않았다. 박씨는 예전에 비해 평균 30% 이상 떨어진 채로 올해를 보내고 있다고 했다. 그리고 코로나는 다시 왔다.

2년 전만 해도 평범한 직장인이었던 박씨. 전통시장을 기반으로 한 음식사업에 대한 꿈이 있어 직장을 그만두고 자영업에 뛰어들었다. 그런데 가게를 낸 뒤 상당 시간을 코로나와 함께 하고 있다.

박씨는 "이제 막 사업에 진입한 사람들, 저처럼 젊은 사업자들이 코로나19에 가장 많이 흔들린다. 비슷한 시기에 제 또래의 사업자들이 운영하는 가게 4곳이 가음정시장에 자리를 잡아 고생하고 있다"고 했다.

"시쳇말로 정말 뭐라도 해야 할 판이랄까요. 여기서 더 떨어지지 않으려 발버둥치는 거죠"

박씨는 '전통시장 온라인 주문 배달 서비스'의 시작했다. 경남도는 코로나로 온라인 매출이 증가하자, 전통시장 장 보기 배송사업을 추진하고 있다. 창원 도계부부시장과 가음정시장, 진주 자유시장, 김해 삼방시장 4곳이 선정돼 8월 31일부터 본격 서비스에 들어갔다.

박씨는 "코로나가 지나가고, 다시 시장이 활기를 띄고, 시장을 찾은 손님들께 환하게 인사를 건넬 수 있는 날이 올 때까지 버텨봐야죠"라고 했다.