지난 7월 26일 저녁 9시30분쯤 한 통의 전화신고가 왔다. 어느 여성분이 약간 깔아지고 울먹이는 목소리로 오토바이를 도난당했다는 내용이었다. 즉시 무전기를 들고 해당지역 순찰차 근무자에게 신고장소로 가서 신고인을 만나 조치를 취하도록 했다. 피해자는 요구르트를 배달하는 아주머니인데 자신에겐 애마이자 다리의 역할을 하는 분신과 같고 얼마 전에 5개월 할부로 구입했는데 아직 할부기간도 안끝났으며 생계수단을 위해서는 없어서는 안 되는 것이므로 꼭 찾아달라며 순찰차 근무자에게 눈물로 부탁했다. 직원들이 숨 고를 틈도 없이 각종 신고사건에 대응해 나가면서 짬나는 대로 오토바이 찾아봤지만 눈에 잘 띄지 않았다.

31일, 다시금 직원들이 아주머니의 애마를 찾아 나섰다. 오전 10시30분쯤 한 팀으로부터 요구르트 아주머니의 빨간색 오토바이를 발견했다는 무전이 흘러나왔다. 요구르트 아주머니에게 전화를 걸어 ‘자은동 골목길에서 오토바이를 찾았다’고 하자 울먹거렸다. 단숨에 지구대로 달려온 아주머니는 ‘경찰 아저씨들 너무너무 고맙습니다’며 눈물을 훔쳤다. 배달이 바쁘다며 돌아온 애마 위에 올라타고 힘껏 시동을 걸어 사라지는 아주머니의 뒷모습을 바라보면서 가슴이 벅차올랐다. 시루봉 너머 피어오르는 뭉게구름처럼 보람이 무럭무럭 피어올랐다.

정모문(진해경찰서 덕산지구대장)