에베레스트 등반을 결심하고 본격적인 훈련에 돌입했다. 사진은 눈 덮인 제주 한라산에서 설벽 훈련을 하고 있는 모습.

월출산 사자봉 릿지 훈련.

꿈이냐 밥이냐를 놓고 3일 밤낮을 고민하니 입술이 부르텄다. 눈을 크게 뜨고 다시 보니 이 사태는 큰 산 하나를 등정하는 데 그치는 게 아니었다. 그것은 내 삶의 주인인가를 묻고, 확인하는 문제였다. 조용히 주는 거나 받아 먹으며 살 것인지, 먹이를 걷어차고 야생으로 나갈 것인지. 월급쟁이의 남루하고 구멍 난 양말을 버리기로 한다. 말라붙은 삶은 곧 지옥이다.

다음 날 아침, 출근해서 아무도 오지 않은 사무실 책상에 정좌하고 사직서를 썼다. 동료들이 출근하기 전, 다 쓴 사직서를 작업복 안주머니에 품었다. 여차하여 얘기가 잘 되지 않을 때 조용히 사직서를 내밀 작정이다. 담당 임원의 방으로 들어갔다. 미리 보내준 편지를 잘 읽었다 했다. 내 뜻이 여전히 유효한가 물었다. 나는 조용히 그러나 확고하게 의사를 밝혔다. 3일 뒤, 인사팀에서 내가 제출한 휴직서가 담당 상무의 결재를 통과했다고 전해왔다. 인사팀에서는 자초지종이 듣고 싶다 했고 나는 설명했다. 인사팀은 사례 없다는 말을 되풀이했지만 이미 나에게는 중요하지 않았다. 일단 접수된 휴직서라 절차에 따라 진행됐고 이튿날 대표이사가 최종 서명했다는 말을 들었다. 네팔행 비행기가 뜨기 3일 전의 일이다.

야간 산악마라톤 훈련.

현실과 맞버티며 승리를 예감할 무렵, 아내는 세 살배기 아들의 온몸에 퍼진 아토피와 싸우고 있었다. 하루 종일 울며 보채는 아픈 자식과 씨름하다 지쳐 누운 아내를 본다. 여전히 흥건한 땀이 그 수고를 말해주고 목덜미에 찰싹 붙은 머리카락이 처연했다. 나는 묻고 싶었다. 가족을 떠나 제 발로 사지(死地)로 간다는 것이 어디 용서될 일인가? 내가 지금 무슨 짓을 하고 있는 건가?

그녀는 늘 나를 지지했지만 이번만은 달랐다. 아내는 그곳이 사지(死地)임을 누구보다 잘 안다. 그러나 그녀는 내가 그곳을 결국 가게 되리란 것도 잘 알고 있었다. 제 남편이 떠나려는 그곳이 얼마나 위험한 곳인가를 그녀도 참으로 많이 봐왔다. 그녀는 대학 산악부에서 잔뼈 굵었던 사람이고 이 땅의 마루금을 수도 없이 나와 같이 밟았다. 한겨울 설악산에서 한 달을 꽉 채우며 누비고 다녔던 사람이다. 겨울에는 빙벽, 여름에는 암벽을 즐기던 산아가씨였다. 그녀는 내가 떠나는 곳이 다시 올 수 없을지도 모르는 곳임을 아주 잘 알고 있었다.

아내는 나의 꿈을 가만히 들어줬다. 그녀는 말을 아꼈고 대답을 유보했다. 그녀 마음결 안에서 부딪혔을 두려움, 배신감, 아득함, 연민 등을 감히 헤아릴 수 있겠는가. 아내의 대답 없는 시간은 나를 불안하게 했다. 어느 날, 말끔하게 차려입고 출근길을 나서는 아내를 봤다. 그 간결하고 단아한 아름다움이 왜 나의 자괴로 이어졌는지는 알 수 없다. 난데없이 그녀를 지키지 못했다는 슬픔이 몰려왔다. 그런 중에 그녀는 내 눈썹을 살뜰히 다듬어 줬다. 그녀의 부드러운 손길은 나를 무너뜨리기에 충분했다. 백 마디 말보다 강했다. 세상의 한 귀퉁이가 허물어지며 나는 무너졌다.

회사에 제출했던 휴직서.

그러나 아내는 내 손을 잡았다. “다녀오라. 스스로에게 부끄러운 삶을 사는 것은 자라나는 아이에게 좋은 아비의 모습은 아니다. 그러나 지금 이 몸에 상처 하나라도 더해서 오는 날엔 너와 이혼이다.” 아내, 내 뒤에 버티고 선 인류 같다는 생각을 했다. 든든했다. 녹이 스며드는 삶보다 닳아 없어지는 인생을 선택한 한 인간에 대한 지지였다. 그녀에게, 내 발목은 바스러졌지만 내 척추는 부러지지 않았음을 보이고 싶다. 아내의 허락은 이때까지의 두려움을 자신감으로 전환시키는 각성제가 됐다. 한 겁쟁이가, 들어서도 될까 말까를 망설이다 비로소 생의 두려움 속으로 들어서게 됐다. 아내 덕이다.

장재용(STX조선해양 혁신추진팀장)

1) 유럽 Mt. Elbrus 5642m, 아시아 Mt. everest 8848m, 북미 Mt. Mckinley 6194m, 남미 Mt. Aconcagua 6962m, 아프리카 Mt. Kilimanjaro 5895m, 오세아니아 Mt. Kalstents 4889m 이 6대륙에 걸친 최고봉 산들이다. 여기에 남극 Mt. Vinson Massif 4897m를 더하면 7대륙 최고봉이고 남극점, 북극점, 에베레스트 정상은 지구의 3대 극지점이다. 7대륙 최고봉과 3대 극지점에 더해 히말라야 14좌(8000m 이상 높이의 14개 봉우리)까지 이 모든 걸 오른 사람은 산악 그랜드슬램에 등극한다. 세계 최초로 산악 그랜드슬램을 달성한 사람은 한국인 고 박영석 대장이다.

2) 에베레스트(Mt. Everest, 8848m), 정확히 말하면 쿰부 히말라야 지역의 에베레스트봉이며 네팔 사람들은 사가르마타(Sagarmate, 세계의 이마), 티벳 사람들은 초모룽마(Chomorungma, 대지의 여신)라 부른다. 에베레스트라는 이름은 19세기, 정확히는 1849년부터 영국이 식민지 인도에서 히말라야 산들의 측량 사업을 시작했는데 처음엔 ‘peak b’로 명명했다가 1850년에 ‘peak h’ 이후 ‘peak 15’로 이름을 바꿔 불렀다. 1852년 이 산은 해발 8840m로 측량돼 세계 최고봉임이 증명됐고, 1865년 이 측량 사업에 평생을 바친 영국인 조지 에베레스트 경의 이름을 따 이 산의 이름으로 명명했다.